/ Калининград

Новый год по-калининградски

В 46-м году нашей эры римский правитель Юлий Цезарь постановил, что началом года будет считаться 1 января. Почти с тех самых пор мы накануне первого января садимся за стол и втыкаем вилку в селедку под шубой. Но есть у НАШЕГО НГ свои особенности.

НАЧАЛО

Новый год мы впервые чувствуем у какого-нибудь магазина «Виктория».  Заезжаешь в «Викторию» 15 декабря, а там всё как обычно. Заезжаешь 22 декабря, и сразу понимаешь, что-то изменилось.

Очереди подросли, свободных мест на парковке нет, корзинки закончились, в каждой корзинке – деликатесы, бутылки, мандарины навалены такой целой дюной Эфа, а не горкой в Центральном парке, засыпанной песком.

Люди достают из кошельков пятитысячные купюры, и это очень зрелищно. Можно сесть неподалёку от одной из касс и на целый год вперёд насмотреться на деньги. Покупатели расстаются с ними весело! Их глаза сияют, как ёлочные игрушки. В их глазах уже тогда видно, как курица станет костями, мандарины – шкурками, полные бутылки – пустыми, а всё остальное превратится в обёртки и фантики.

Но самых продвинутых в «Виктории» не встретишь, они едут в Польшу, вооружившись клетчатыми китайскими сумками. И дело даже не в том, что там товары дешевле или качественнее, это просто часть процедуры встречи Нового года. Потому что потом за праздничным столом можно сказать, какая же всё-таки это замечательная утка, выращенная в Катовицах, а эта индейка ещё неделю назад трепетала в объятиях мужской индейки из Познани, а этот кусок сыра томился в молочном отделе сети «Бедронка». И все твои друзья за праздничным столом на секунду замрут, расширят глаза и примутся синхронно чавкать. А потом, когда им первого 1 января будут звонить близкие друзья, но не такие близкие, чтобы встречать НГ вместе, но достаточно близкие, чтобы позвонить  на следующий день с самого утра. Позвонят  и спросят:
– Привет! С праздником? Как  встретил? 
– Ел краковские колбаски.
– А я мазурскую щуку!
– Круто!
– Да, отличный НГ!
– Лучший!
И это только НАЧАЛО.

 

БЛИЖЕ

Примерно 27 декабря проехать по городу делается невозможно. Никто уже можно сказать не работает, но всем куда-то по самые красные икры необходимо съездить.

– Я это называю закрыть дела, – говорит мне разговорчивый таксист, – я вот вчера вёз одного. Так он сказал, что просто перед самым НГ заказывает такси и ездит, особых дел у него нет, но зато, когда ему звонят, он может ответить из самых разных частей города. Он самый занятой человек! И это потом помогает бизнесу на следующий год. Все помнят, как он был занят накануне праздника. А значит, деловой мужик.

При этом сам  таксист притормаживает у какой-то овощной лавки, извиняется и выходит. Я слежу за ним, он подходит к лавочнику и достает из кармана пачку денег. Лавочник улыбается, таксист улыбается. Никто не хочет проснуться первого января и осознать, что он должник.

Город встаёт. Все машины, само собой, изображают, будто они куда-то едут, но на самом деле они очень успешно стоят на месте.

Все выстаиваются в огромные очереди на проспектах и на улицах с односторонним движением. В такие моменты хочется, чтобы кто-то скомандовал Глуши мотор! Все начали вылезать из машин, и в этот момент заиграл бы вальс.

 

НАКАНУНЕ

Это день ёлок. В предыдущие дни тоже можно видеть людей, вооруженных ёлками, причем многие из них в прямом смысле привинчивают себя к ёлкам, прикручивают себя к ним проволокой, чтобы можно было перемещаться по городу вместе с ними, не испытывая особых трудностей. Это день, когда пары мужчина и ёлка делаются намного более актуальными, чем пары мужчина и женщина. Мужчины с ёлками с любопытством разглядывают идущих им навстречу мужчин с ёлками. Оценка производится с верхушки. У него верхушка какая-то облезлая, и ствол какой-то слегка болезненный, да и вся она какая-то недостаточно пушистая, и коротконогая и криволапая. А мужики, которым удается заполучить себе красавиц-елей потом шествуют по городу ещё до 2 января, в глазах блеск, и им кажется, будто на них все ещё желает кто-то напасть и лишить их любимой.

 

ШАМПАНСКОЕ

Новый год – единственный праздник, когда все пьют шампанское. Во всяком случае в самом начале. Я выяснял у людей закаленных, которые в обычные дни в рот не возьмут все эти бабские сладенькие шампусики, почему даже они делают один хлебок, когда часы бьют 12. У них это какая-то ностальгия.

Ностальгия по детству и по салюту. Ведь шампанское, как салют, как абсолютное счастье.

Но вот для того, чтобы как следует отметить НГ, его никак не хватает. Но это такой своего рода сигнал к началу одиннадцатидневной войны с собственной печенью.

 

22-00 

В это время в Калининграде все усаживаются за стол. Мы отличаемся. Может быть мы единственные в стране, кто отмечает НГ два раза подряд. И мы точно единственные, кто вначале отмечает НГ по Москве, а через час по Калининграду. Я могу себе представить кого-то во Владивостоке, кто отмечает НГ по Владивостоку, угашивается, засыпает, высыпается, просыпается через 7 часов и понимает, что сейчас самое время послушать куранты, и всё повторяется.

 

РЕЧЬ ПРЕЗИДЕНТА

Это самый ответственный момент. Я не очень вдавался в телевизионные рейтинги, но мне кажется, что это самые популярные несколько минут эфирного времени каждый год. Более того, в это время просто невозможно купить никакую рекламу, ни за какие деньги. Дело даже не в том, что именно скажет президент. Нам просто важно его видеть, он важен как гарант стабильности и надежды на то, что следующий год будет лучше.

Нам важно видеть, как у него идет пар изо рта. Мы любуемся этим паром.

Для многих калининградцев в этом году этот пар был вообще единственным напоминанием, что в стране зима. У нас то на улицах было чуть ли не плюс 10. Моя дочка незадолго до НГ сказала, что думает после школы поступить в Венскую академию, ту самую, где учился Гюстав Климт. На курс анимации. А я как раз подумал, что было бы совсем неплохо, если бы она стала профессионалом по этому самому пару. Всё-таки это какой-то сакральный символ для целого народа. От него хорошо и тепло.

 

КУРАНТЫ

Это момент, когда вся страна встаёт. Когда просто звучит наш гимн далеко не все так делают. Я, например, не помню, чтобы зрители вставали перед телевизором на каких-нибудь олимпийских играх, когда раздавались первые аккорды нашего великого гимна. Я, и правда, думаю, что он самый впечатляющий и могучий в мире. Встать очень хочется. Но когда куранты, а потом сразу гимн, то даже мёртвые должны вылезать из земли. Мы встаём вокруг праздничного стола и считаем удары курантов. Это момент наивысшего единения страны. Мы выпиваем одновременно. Никакое другое действие мы не делаем настолько сообща.

 

ЧАС СПУСТЯ

Но нам этого мало. Мы – это жители Калининградской области! Ровно через час мы снова встаём и снова наполняем бокалы шампанским. На этот раз далеко не все из нас объединены телевизором. Кое-кто, конечно, смотрит речь губернатора, кто-то смотрит на изображение Кафедрального собора, кто-то просто старается устоять на ногах.

На часы мы тоже далеко не всегда обращаем внимание. На этот раз сигналом для нас становятся взрывы петард за окном. Мы чокаемся, надеваем ботинки и идём в сторону ёлки на площади Победы.

Зачем мы идем к этой ёлке уже никто объяснить не может. Просто выходим и идём. Однажды мне подсказали, что мы ходим туда в районе двух часов ночи просто для того, чтобы доказать себе, что ещё пока можем ходить. А поскольку город маленький, и все так или иначе друг друга знают, то можно посмотреть на то, в каком состоянии все остальные граждане. Кто дошёл, а кто сошел с пути и начал изображать отсутствующий сугроб где-нибудь во дворе.

 

13 ДНЕЙ СПУСТЯ

Ну а больше мы уже ничем не отличаемся. Разве что можем постоять в очереди на границе 2 или 3 января. Не для того, чтобы выбраться в Польшу или Литву, а просто, чтобы постоять в очереди. Очень эмоциональное занятие, можно выложить в инстаграм с пометкой, что ты 469-й, и все, кто не стоит в очереди снова чокнутся.


Читайте также